【原创】青春的感悟

青春的感悟


                 ——评《青春旷野里的一排树》


湖南 吴同和


 


有一段话,读书人都耳熟:“天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能……”但不少人,虽可倒背如流,却未必都能参详其意蕴,更没有身体力行。另有一些人,十分平常,还未成年,有无“大任”在肩,并不知晓,对孟老夫子“生于忧患,死于安乐”的含义也不甚了了,但他们却用自己的行为诠释了这段话;经过“苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤”的历练,因量变渐进,有了特别的感悟,


田硕果就是这样一个初中学生,《青春旷野里的一排树》便是明证。


动心忍性”(震动其心,使之警觉,磨砺其性,使之坚韧),何其艰难。大概是学习上遇到了什么不愉快,他毅然决然选择了辍学“下地”, 在“普天同庆的日子”里,“狠命地挥霍着青春的蛮力”,发觉“赌气般地掰着两垄玉米棒子,却被掰了五垄地玉米棒的父亲越甩越远”后,挺沮丧,很失落,于是胡言乱语:“这个世界太不公平!我无望的青春,难道就要像父亲一样销蚀在这枯燥的劳累之中?”傍晚时分,回家路上,精疲力竭,意乱神迷。而当“堤岸上一排茂盛的树木”扑入视线时,他惊诧不已:“那些经年的树桩,早已枯朽,然而在木皮相接处却滋长出一圈簇新的生命。”它们“在百草枯萎的季节里,仍泛着青光,举着繁密的叶片,笔直地向上伸展,伸展……”心潮因之翻滚,思绪由人而树,由树而人地飞速切换,渐渐地,这众人视而不见的“明知无望成材,却仍如此地不屈不挠、信心满满地生长”的一排树,却让他又一次动心忍性”,终于悟出“不抛弃,不放弃,哪怕前途渺茫,哪怕注定了失败,也要留给世界飒爽的英姿”,才是“‘青春’的涵义”。接下来,他将会做出怎样的抉择,是继续下地干活还是返校读书?我们有理由相信,随着悟觉逐步升级,他将进一步思考人生,设计人生,给自己、给青春、给父亲、给社会一个满意的答案,他的“青春”会“留给世界飒爽的英姿”!


这是一篇哲理散文?不是。作者无意说理,却不经意地图解了青春少年动心忍性”的立体交互轨迹,宣示了特有的青春感悟。其铺叙、描摹、感叹,质朴自然,不说教,不雕琢,极具说服力。


这是一篇矫情之作?也不是。作者只是直抒胸臆,完全是心路历程。他没有故意违反常情,表示高超或与众不同。凡有所想,不管对错,一股脑儿亮出来,哪怕发牢骚,也无所顾忌。正因为这样,读者才能看到这个淳朴的“青春”形象,听到他鲜活的“青春”独白!


诚然,《青春旷野里的一排树》仅仅是一篇习作,许多方面都还不很成熟,其卒章显志的表现手法,容易予读者以似曾相识之感……但有一点却毋容置疑:田硕果同学的感悟,绝对是青春的、真实的!



 


 


附学生习作


                 青春旷野里的一排树


山西定襄县诚信中学 田硕果


 


我跟父亲说出我的决定的那天,正是国庆节的前一天。


父亲只顾卸着四轮车上的玉米棒子,看也不看我一眼:“不想念书了?不想念书正好,明儿就下地去。”


第二天是国庆节,普天同庆的日子。我跟着父亲来到离村子最远的一块地——北大渠,这里有我家的两亩责任田。


这里没有金风送爽、瓜果飘香的美景,有的只是一眼望不到头的密密麻麻的玉米林子。枯黄的玉米叶子刀刃似的锋利,刮在脸上火辣辣的疼;中秋的炎阳正爆出秋老虎的余威,烤得我汗流浃背;顶顶讨厌的还是玉米穗上的粉粒,不时灌进脖颈里,像有千万条小虫在蠕动。我赌气般地掰着两垄玉米棒子,却被掰了五垄地玉米棒的父亲越甩越远。


整整一天,我狠命地挥霍着青春的蛮力,脑子里却不时地出现人流如织、繁花似锦的胜景——这个世界太不公平!我无望的青春,难道就要像父亲一样销蚀在这枯燥的劳累之中?


终于,夜色渐渐吞噬了田野,装好车后,父亲开着小四轮“突突地走了。我精疲力竭地蹬着自行车,慢慢驶在大渠畔长长窄窄的小路上,想着心事,忿忿不平的。不经意间,堤岸上一排茂盛的树木吸引了我的视线。奇怪的是,这些只有手指粗的树不是一棵棵、而是一丛丛长在一起,顺着堤岸延伸到远方。那是些什么树呢?看树干像是我们这里最常见的杨树,而树叶却比杨叶宽大得多、肥硕得多。我诧异地停下车子,原来它们是长在树桩上的“树”!那些经年的树桩,早已枯朽,然而木皮相接处却滋长出一圈簇新的生命。


驻足凝望,那一丛丛新生的小树在百草枯萎的季节里,仍泛着青光,举着繁密的叶片,笔直地向上伸展,伸展……


明知无望成材,却仍如此地不屈不挠、信心满满地生长,为这个萧索的秋天奉献出最后一道葱茏的风景!


伫立在空旷的田野中,穿梭在这一排不是树木的树木中间,我第一次读懂了“青春”的涵义——不抛弃,不放弃,哪怕前途渺茫,哪怕注定了失败,也要留给世界飒爽的英姿。


 


    ——本文及拙评《青春的感悟》刊于《语文报·名家评点》(初中六年级版2011年第16版)

【原创】和中学生朋友谈写作

和中学生朋友谈写作


 


 


《文心雕龙·知音》曰:“凡操千曲而后晓声,观千剑而后识器;故圓照之象,务先博观。” 意思是说,演奏了上千支乐曲后才能懂得音乐,观察了上千把佩剑后才会识别宝剑。所以说,全面观察事物的方法,首先要 “博观”。写作活动自然也不例外。同学们都希望有朝一日能成为作家,但这是一条光荣而又布满荆棘的路,无论是学写诗歌、散文、小品、杂感,无论是构制微型小说、小话剧……都需要积累和历练。没有“操千曲”“观千剑”的积淀,没有“屡战屡败、屡败屡战”的勇气和意志,想写好作品,那是万万不可能的。


阅读大量古今中外作品,这是最基本的一步。就像进少林寺学武功一样,首先必须得学会站桩,扎马步,伸拳踢腿……然后才有可能系统学拳,进而博采众长,自成一家。但是,有些同学,不愿博览群书,常常是浮光掠影,浅尝辄止;还有些同学,好高骛远,满足于“快餐式阅读”,不看原著,无法领略作品的精华。这些就是同学们写作的障碍。


古人主张读万卷书、走万里路。这就是说,读书而外,要有生活,要学会观察、体验、感悟生活,然后才能“情动而辞发”,写出自己的审美感受。


清人郑板桥善画兰、竹、石,尤精墨竹。对于画竹,郑板桥体会:江馆清秋,晨起看竹……其实胸中之竹,并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸,落笔倏作变相,手中之竹又不是胸中之竹也。总之,意在笔先者,定则也;趣在法外者,此机也。独画云乎哉!这段话,对于我们写作,启发极大。


初稿写成,修改是具有决定性作用的环节。常言道,好文章是改出来的。契科夫有句名言:“写得好的本领就是删掉写得不好的地方的本领。” 巴金则明确表示:“我愿意做一个‘写到死,改到死’的作家。”古往今来,凡有成就的作家,没有不重视文章修改的。曹雪芹写《红楼梦》,自言曾“批阅十载,增删五次。”美国海明威把《老人与海》的手稿反复读了近200遍才最后付印。托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》前后经过12次精心修改,而一篇《为克莱赛尔乐章而作》,全文只有5页,手稿却有800页之多……大量的事例说明:要想使自己的作品经得起时空检验,使自己获得的审美愉悦传递并感染读者,就需要对作品反复修改,反复推敲,字斟句酌,甚至考虑平仄音韵。唐诗人卢延让“吟安一个字,拈断数茎须”的写作态度,值得我们学习借鉴。


谨以此文与爱好写作的同学们共勉。


 


                           (本文刊于《同学少年》2010年10期封二)


 


 


 


题赠《同学少年》


析疑解惑赖贤哲师长


悟道作文皆同学少年


 


吴同和2010-09-10