【原创】“情结”与“纠结”的碰撞

“情结”与“纠结”的碰撞


——兼与温儒敏先生商榷


 


湖南 吴同和 


 



高考作文试题,对于全国广大师生来说,是一个永远的情结,也是一个永远的纠结;两者碰撞,必有火花。情结与纠结互生同在,不知究竟是该“即”还是应“离”。比如说纠结,既已成“结”,谁都想“解”;但“行行复行行”,尽管时间不断向前推移,解“结”手法也愈加先进管用,可此“结”仍不易解开,有时甚至会愈扣愈紧。


2013年高考已落下帷幕,有一个现象引起人们注意:作文试题公示后,大概是习以为常的缘故,师生们竟然冷静了许多。网络上,没有了往年的喧哗和拥堵,点评类文章(包括专家意见)明显减少;师生、家长及社会各界人士见面交谈,少有涉及高考作文话题,而那些以写“同题作文”为乐的作家们似乎也偃旗息鼓,不再踊跃挥毫动键,争相为考生“示范”了。


曾将“高考作文”与“春晚”比较,以为二者均备受关注同时又都让人纠结,而以高考作文为甚。因为“春晚”好不好,无碍国计民生;看与不看,无人强迫。偶尔漫不经心看几个节目,说几句淡话,发一通牢骚,之后便忘得干干净净。高考作文则不然,它太权威,太沉重,维系着数以千万计师生的“命运”,师生家长,非看不可!至于步入高三的师生,则不但要看,还要将近几年的高考试题摆在一起,用心比照,揣摩,研究,意图从中摸出一点“规律”;然后,“一切行动听指挥”,它指向哪里,便奔向哪里!谁都知道,“指挥棒”挥舞起来会上下左右、亦虚亦实,难免偶有失误,飘忽不定;但师生们不能有怨言,更不抵制而只能被动接受,无条件“向前冲”否则便是跟自己过不去。走进考场,“踮起脚尖”(2009年湖南卷)想干什么,“手握一滴水”(2012年四川卷)是怎么回事,即使莫名其妙,也必须写文章。这时候,“纠结”多于“情结”。另一方面,师生们再熟悉不过的“肯定,赞扬,推崇”而至于“批评、指责、建议”的套路,仍然继续瞧!每年试题公开后,专家们口径一致,以为当年试题好得不能再好,不惜为之说太多过头话;而正是这些“肯定,赞扬,推崇”,又恰恰是对此前命题的否定和贬抑。但现实却非常残酷,那些被专家们捧上了天的当年试题,未必能接受时空检验,有的试题很快便招来非议;而往年的几道好题,却永远地存留在师生们记忆之中。


1981年全国卷,引用《韩非子·说林上》“毁树容易种树难”一段文字,要求考生写读后感。该试题文字简单明快,蕴理丰富深刻,师生一致叫好。“指挥棒”的这一挥舞,至今仍指导着师生们的写作实践,同时予高考作文命题以借鉴和营养。令人欣慰的是,此后陆续出现的类似作文试题,就是1981年全国卷的命题模式的仿拟。如1982年全国卷《先天下之忧而忧 后天下之乐而乐》,1991年全国卷《近墨者黑》、《近墨者未必黑》,2004年全国卷四的话题作文“看到自己与看到别人”,2005年山东卷话题作文“双赢的智慧”,2006年江苏卷《人与路》,2012年广东卷、江西卷、福建卷,2013年江西卷、安徽卷、上海卷、湖南卷、四川卷、湖北卷……


1996年全国卷《我更喜欢漫画〈    〉》,可视为高考作文命题理念的一次重大突破,一次提升。这道题的命制,提醒师生,高考作文不仅需要逻辑思维,同样需要形象思维,高考优秀作文则是二者的完美结合;至此,“议论文一统天下”的地位开始松动,这对于指导中学语文作文教学、对于高校选拔人才、对于学生扬长避短,意义重大。而1999年全国卷《假如记忆可以移植》,则更进一步彰显了这种理念让师生兴奋不已的是,卷面首次出现了“文体不限”的言辞,考生有了扬长避短、展示才情的更多机会!应该说,1999年试题承前启后,予全国广大师生以深刻启迪,并且左右着此后的命题方向。


2004年起,命题权限下放至各省市,一批优秀高考作文试题崭然卓立。其中,2006年上海卷《我想握住你的手》、2007年浙江卷《行走在消逝中》等,鹤立鸡群,令人瞩目。


以上试题,堪称经典。其共同点是:


1.有一定的创新意识,可体现较前卫的作文教学理念,具有时段性导向作用。


2.能遵循“必须面向全体学生”、“让所有考生必须有话可说”、“必须结合青少年实际(生活、经历、思考、探索、追求的实际)”、“难易适度”等命题原则,充分考虑到“改革与稳定”、“共性与个性”、“高等教育与基础教育”等关系的调适,同时顾及人文性、自然性、科学性的有机结合。


3.特别注重检测考生文化积淀和知识储存,适于考生宣泄情感和阐析哲理,提供充分施展才华的广阔空间。


4.题面文字简约,意蕴深刻;不追求奇词丽句,没有模糊晦涩语言:考生易于见微知著,涉浅悟深。


令人疑惑的是,近年来,少数专家却又一次提出“高考作文不如就专门考查议论文”的主张,并认定:“高考作文只考议论文”,有利于“在同一层面上竞争的公平性”,能求得“评判时一致性”,“更具备适应社会生存和发展的前瞻性” ……于是,某些省市命题组老师心领神会,亦步亦趋。如2010年湖南卷、2011年福建卷、江西卷、2013年江西卷、湖南卷、福建卷等,规定考生只能写成“议论文或记叙文”,2012年江西卷更加干脆,要求考生“必须写议论文”……这样命题,议论文再次成为“高考体”,利弊如何?是趋势,还是方向呢?师生自然不得而知。比较一致的看法是,高考作文命题的这一“回归”,更像是倒退,令人困惑,令人纠结!


 



2013年高考以后,在“中华语文网”上学习了温儒敏先生《2013年高考作文题评析》(以下简称《评析》)——后来得知,此文早在语文高考当天(6月7日)下午,便出现在先生的新浪博客——由于当时还没有看到全部试题,难免囫囵吞枣。将2013年高考作文试题汇总后,再次恭读先生文章,受益匪浅。


温先生是大家,高屋建瓴,每有真知灼见;褒贬抑扬,点评公正客观。


先生关于天津卷、江苏卷、福建卷、湖北卷、重庆卷的评析意见,中肯而尖锐。以上命题,不是很好,要害是不看对象在命题者的潜意识里,好像高中学生都能参禅悟道,亦善破解玄机,于是找来蕴含若干“哲理”的语言材料交给他们参详。结果,正如温先生所说,由于“指向性模糊,容易让考生坠五里雾中。”江苏卷、湖北卷如此,用新诗做作文材料的福建卷也是如此。较之2012年四川卷《手握一滴水》,福建卷的新诗,语义虽然明晰许多,但其多义性同样让学生困惑,思来想去,竟不知如何下笔。有一则报道很有说服力。据传,《手握一滴水》的作者聂沛得知该诗被选为高考作文材料后,非常兴奋。但当《成都商报》记者向聂沛约稿,希望他能写一篇作文为考生们示范时,聂沛却拒绝了。他说:“这样像是自己写一篇评论夸自己,显得矫情。”这是拒绝的借口吗?真正的理由是:聂沛未必能写好这篇应试文章!


由此可见,命题难,写好亦难!虽然,再成功的命题,也有若干考生写不好;最糟糕的命题,也有锦绣文章令人叫绝。命题务必要慎之又慎,万万轻率不得温先生《评析》说得好:


高考语文命题,特别是作文命题的专业性很强,也很难。因为除了思想内容的要求,还要考虑避免雷同,避免套题,考虑信度与效度,还有具体的难度系数和区分度,等等,是很复杂的事情。高考作文分值很高,直接影响到考生总体成绩,是“大事”,不可马虎对待。


出题还是要考虑大多数考生的接受情况,切忌设有圈套陷阱……那种在审题时就让众多考生损兵折将的题目,不见得是好的题目。


最近,主张高考全国一套题的呼声不绝于耳,温先生也认为“高考还是全国集中命题比较稳妥”。这虽然有“做圆周运动,旋转360°以后又回到原处”之嫌,“全国一套题”,师生家长多半会赞成。


……


《评析》相当精彩,毋容置疑;但其中某些看法,缺乏说服力。试举之:


(一)《评析》开头说:


和以往相比,今年全国各省市高考作文题有3个变化,


一是材料作文占了大头,命题(话题)作文大为减少。


第二个变化是往理性靠拢。去年高考后我在人民日报发文评述高考作文,就主张多一些理性思维,不要停留于叙事抒情。现在看情况的确在变化。


第三个变化,是比较贴近学生的生活,有意识增加学生自由发挥的空间,鼓励说真话,表达真情实感,鼓励文从字顺的表达,这都是符合课标的要求的。


先生所言之“三大变化”,并非2013年试题特色;2012年全国及各省市试题已有这些“变化”。对此,陋文《“指挥棒”指向辩证》(《2012年高考满分作文第一范本》.湖南人民出版社)有所表述:


2012年全国及各省市高考作文试题,是怎样一副“面孔”,指挥棒又是如何挥舞的呢?


其一,2012年高考作文命题最大亮点是:18套试题……一律直面青年学生学习、生活、阅历实际。所给的阅读材料,内蕴丰富,主题鲜明,简约典雅,难度适中;没有晦涩言词,没有含混语义,也没有几段主旨相同、长达1200字的材料罗列(2009年全国卷Ⅱ)。这副“面孔”,师生家长都觉得可近可亲。


其二,2012年试题,不约而同地聚焦学生辩证思维,将检测考生理性思考深度摆在重要位置,这是试题的另一大亮点。


……


不知是不谋而合,还是谋而后合,2012年高考作文命题形式竟然清一色,全是材料作文!连一直固守“命题作文”阵地的上海、重庆,也因大势所趋,而改弦易辙,从善如流;湖南卷是图片加提示语,也可视为材料作文。如此统一口径,前所未有。


再者,“比较贴近学生的生活,有意识增加学生自由发挥的空间……”似不宜称之为“变化”,因为“贴近学生的生活……”是命题基本原则,必须遵循的。


(二)温先生《评析》对今年北京卷大加赞赏:


今年北京卷出得最好。它提供的材料是科学家与文学家的对话,谈到假如爱迪生来21世纪生活一星期,看到手机会有什么反应。科学家想象手机丰富的功能一定会让这个大发明家感到新奇。而文学家想到手机的广泛使用影响到人们的交往方式、思想情感和观念意识,这或许是爱迪生意想不到的。由此引发什么想法和思考,要求考生自命题写作。这道题好就好在往科技与社会、科技与人文等方面引,既要联系现实,又要有些想象力和科学思维,读书多、知识面宽、思路活跃的学生会发挥得好,而死读书的学生就较难了。


北京卷是不是“出得最好”,值得研究。


这类“穿越题”(权且这样称呼),比较适合学生发挥想象力和科学思维,展其才情;过去未来,天上人间,梦游神遇,说古道今……时空广阔,任其想象驰骋。从命题角度审视,1999年全国卷“假如记忆能够移植”信度、效度、难易度都非常合适,值得推崇。


不妨回顾1999年全国卷:


随着人体器官移植获得越来越多的成功,科学家又对记忆移植进行了研究。据报载,国外有些科学家在小动物身上移植记忆已获得成功。他们的研究表明:进入大脑的信息经过编码贮存在一种化学物质里,转移这种化学物质,记忆便也随之转移。当然,人的记忆移植要比动物复杂得多,也许永远不会成功,但也有科学家相信,将来是能够做到的。假如人的记忆可以移植的话,它将引发你想些什么呢?


请以“假如记忆可以移植”为作文内容的范围,写一篇文章。


注意:①写作时可以大胆想象,内容只要与“假如记忆可以移植”有关就符合要求,具体的角度和写法也可以多种多样,比如编述故事,发表见解,展望前景,等等。②题目自拟。③除诗歌外,其他文体不限。④不少于800字。


这道题,面向全体学生,有利于考查学生的综合素质,尤其是科学想象力;由于这是一个“假如(或曰“假想”)”——对于科学,假想意味着什么,中学生已了然于心——加之材料又提供了活体实验的成功实例,因此,“记忆移植”或有可能成为事实。但是,一旦“移植”成功,利弊将是如何?从立意角度考虑,学生既可肯定记忆移植的好处,也可指陈记忆移植的弊病,还可以一分为二地辩证分析。故此,这个“假设”将主观与客观、科学与社会、科学与伦理,动因与结果、进步与倒退等思考,活脱于考生面前,大大激发了考生写作欲望。面对这“未然”之事,考生可根据自己的生活体会、理解和感悟,大胆推测,合理想象,然后融入自己的情思,铺叙成文;或者发表自己独有的假想、推理及论辩。另一方面,由于各自“写作图式”不一,知识贮存多寡及明理审美层级的深浅千差万别,考生的文章档次自然可以拉开。


试题,故优秀卷不乏累累。当年江苏一份满分卷,很出色。特摘抄几段文字请欣赏:


    子在川上曰:“逝者如斯夫!”


    当一代文化宗师离一个时代而去,它所带来的历史灵光也大部分会被时代的大河卷走。难怪韩退之在百年后感叹自孔孟以后,圣人不出,圣教不传。白乐天生前将自己的诗集藏于三处,怕日后自己的思想不为后人所知。


    数百年后,如果记忆可以移植,这些苦恼或许将不复存在。譬如陈寅恪,他在那个时代就不必为身后的“名山大业”而夜不能寐,尽可以抹去那悲剧的文化苦恋情结。


这不是天方夜谭。我们甚至可以将诸如老子和爱因斯坦的记忆同时移植到一个人的脑中,这不知会爆发出多么超人的思想……然而,问一句:“你是谁?”恐怕将很难有人做出圆满的回答……你将徘徊于记忆之中而无法思考。“未生我时谁是我,生我之后我是谁?”伦理学又一次无路可走。


请记住:历史创造人,选择人;人,无权选择历史与社会,谁想靠“移植记忆”来超越历史,谁就会被历史所淘汰。


当陈子昂不必唱出“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而泣下”的绝句时;当人们没有了前生、后世,没有了时空概念时,是否说明人离自然与土地已日益遥远?我不禁要思索而担忧:人将走向何方?


                                 ——摘自《读写月报》2000年2月号


是否可以这样认为,考生这一成功“穿越”及1999年出现的大量作文优秀卷,实际上是对当年题的充分肯定。


2013年北京卷也属“穿越”类试题,它要求学生对“已然”之事(爱迪生生活在19世纪至20世纪)再做设置,导出实际上绝对不可能出现的另一种结果,这很容易导致学生想岔走偏。谁都知道,历史就是历史,不可能有“如果”发生,不可能“再来一次”。否则,只好像搞笑电影那样荒诞不经:孙悟空会讲英语,梁祝原来是武林高手,崔莺莺欲上网结缘,抗日竟可让人捧腹……或者·苏氏三父子、·李桢那样,对秦灭六国的事实做若干假设,写《六国论》以鉴古观今。但“爱迪生来21世纪看到手机”,既不宜搞笑,也提炼不出“历史的教训值得注意”之类的论点虽然,温先生以为“这道题好就好在往科技与社会、科技与人文等方面引,既要联系现实,又要有些想象力和科学思维,读书多、知识面宽、思路活跃的学生会发挥得好……”但“穿越题”都有这个功能。


如此看来,2013年北京卷的命题,实在无法与“假如记忆能够移植”媲美,不能进入2013年“好试题”之列,更不能说“最好”


愚见拙识,不足为据;一叶障目,不见泰山。一道试题面世,不知经过多少专家教授辛勤劳动和反复论证,岂是一两句话就能否定的?


谁叫高考作文情结与纠结如此互缠同绕,难舍难分呢?


忽而想到美国阿拉斯加国家动物园鹿苑内鹿群颇具戏剧性的兴衰命运,想到鹿与狼的微妙关系,想到动物之间奇特的“逆向关怀”


……


俱往矣!眼下的工作是,脚踏实地,全力以赴,迎接2014年高考!


 


                               ——2013年7月草成,已刊发(有删节)

《【原创】“情结”与“纠结”的碰撞》有19个想法

  1. 评价作文题目好与不好,愚以为当以是否触及学生“情结”为准,备考中,有时只好纠结中顾及一些“情结”吧!
    作文命题和作文写作的距离确实需要拉近,让二者之间不要是一个“纠结”,而是“情结“的连接!
    问好吴老,上次通话已有一段时间,在这春日融融中祝您身体健康,好文多多,给我们启发多多![quote][b]以下为愚悟者的回复:[/b]
    小卓好!
    谢谢惠顾。
    这几年,我关注了高考作文,写过几篇小文章,但没有深度。
    [/quote]

  2. 读吴老师文章,心有戚戚焉。
    的确,高考作文命题是一个大课题,我在《我的作文我的梦》中亦有涉及,然与先生之深厚大海相比,我那小文只能算是一汪潭水。
    学习敬仰。[quote][b]以下为愚悟者的回复:[/b]
    陈老师太客气了!
    我离大海远着呢!
    您那”一汪潭水“何其清澈,何其深沉啊![/quote]

  3. 高考这点事,来来回回差不多吧。[quote][b]以下为愚悟者的回复:[/b]
    高考这点事,的确来回得够可以的了;但还得继续。就作文试题而言,不知今年又会出现怎样的怪题令师生目瞪口呆呢?[/quote]

  4. 吴老的文章,仍然光芒万丈。[quote][b]以下为愚悟者的回复:[/b]
    朋友,千万不可这样说啊!
    [/quote]

  5. “踮起脚尖”,“手握一滴水”,纠结莫名。[quote][b]以下为愚悟者的回复:[/b]
    您也纠结了?
    当年的考生很纠结,但他们无可奈何,还得冥思苦索,按要求作文。[/quote]

  6. 吴老高屋建瓴,分析全面,看法中肯。
    对每年的高考作文题,不同的专家有不同的看法甚至截然相反的看法倒也正常,但不应违背事实与常识,不应说“正确的废话”。窃以为:说2013年“材料作文占了大头,命题(话题)作文大为减少”就有违事实与常识。因为:2013年材料作文不是“占了大头”,而是“无一例外”;再说,将“材料作文”与“命题作文”并列、将“命题作文”与“话题作文”等同,有违逻辑常识。另外,说2013年高考作文“往理性靠拢”“贴近学生的生活”是“正确的废话”;试问:哪一年的高考作文没有这些特点?[quote][b]以下为愚悟者的回复:[/b]
    邓先生提出“正确的废话”一说,我非常赞成。
    您在第一线工作,研究很深入,极有成效。
    向您学习![/quote]

  7. 题目的好坏不仅关系到考生水平的实际检测,而且影响到语文课堂的教学,不可小视!
    吴老深思、中肯,敬佩,敬佩![quote][b]以下为愚悟者的回复:[/b]
    李老师是行家,是大家,只盼你多批评。
    高考命题,的确不易。曾听人说,某人某人不愿参加语文高考命题工作,原因是,这事很难做好。[/quote]

  8. 匆匆拜读,先去写教案。再来。[quote][b]以下为愚悟者的回复:[/b]
    春来最近忙得一塌糊涂,能抽空来一趟,已很不容易了。
    谢谢![/quote]

  9. 吴先生言之有据,言之有理,佩服佩服!
    毋庸讳言,当今某些名家常好在公共场合说些经不住推敲的话,以致于混淆视听。吴先生直言发声,以正视听,足见治学之真诚与谨严![quote][b]以下为愚悟者的回复:[/b]
    赵先生好!
    您过奖了!
    小文是去年七月初写的,可现在还有些惴惴然;与某某商榷,到底是冒犯的。[/quote]

  10. 我们山西的高考作文题目一直都是以材料作文为主,不知今年有无变化?吴老的文字总是教人受益,深深学习中……[quote][b]以下为愚悟者的回复:[/b]
    谢谢惠顾,谢谢!
    我的研究还浮在表面,说不出具体意见来。
    请原谅。[/quote]

  11. 吴老说出了高中语文老师作文教学的纠结。但愿伟大的高考命题大师能学习这篇大作。倘能如此,吴老功莫大焉。[quote][b]以下为愚悟者的回复:[/b]
    谢谢山客先生!
    命题先生们或不屑一顾,或有些感想,甚而竟拾得片瓦碎砖乎?
    阿弥陀佛![/quote]

  12. 吴老师,好!您对温儒敏先生的评价很辩证客观,读了之后少了点纠结。把高考作文与春晚相比很妙,二者都既要媚党又要媚俗,还要在表面上搞点标新立异。虽然长年在教学第一线,但一看高考题就头疼。吉林省这些年的高考作文正像吉林省的春晚,看都懒得看了。这样的考试这样的试卷,误国误民。

  13. 吴老师,好!您对温儒敏先生的评价很辩证客观,读了之后少了点纠结。把高考作文与春晚相比很妙,二者都既要媚党又要媚俗,还要在表面上搞点标新立异。虽然长年在教学第一线,但一看高考题就头疼。吉林省这些年的高考作文正像吉林省的春晚,看都懒得看了。这样的考试这样的试卷,误国误民。[quote][b]以下为愚悟者的回复:[/b]
    荒原先生好!
    曾有过一闪念:也像评春晚一样,请全国师生投票评出恢复高考制度以来“优秀的高考作文试题”和“最差的高考作文试题”,给命题者一个启示,一个震动![/quote]

  14. 吴老写的真有趣,童心依旧;呀,越写越严肃了,还这么丰富,积累了这么多材料,吴老真是有心人。
    中考作文似乎也转了一圈,命题作文——话题作文——命题作文,似乎又回来了,哈哈,这改革改的,我这个小老百姓也弄不明白,只能跟着瞎转。[quote][b]以下为愚悟者的回复:[/b]
    凤霞好!
    谢谢鼓励。
    对付中考,您是专家;我不熟悉,没有发言权。但正如您所言,和高考一样,都好像在转圈。
    [/quote]

  15. 退休而不离休,心系高考,关心教育。敬佩。
    好文章,已经转载到我的新浪博客:http://blog.sina.com.cn/s/blog_4d59a75f0102ecl3.html
    [quote][b]以下为愚悟者的回复:[/b]
    谢谢天顺鼓励,谢谢![/quote]

  16. 吴老,最近很忙,来迟了,不好意思。读了几遍,感受了吴老的研究。[quote][b]以下为愚悟者的回复:[/b]
    春文好!
    知道您很忙,还挤出时间看我的文章,我很感动。[/quote]

  17. 吴老师,今年如有时间来我们上虞玩吧,来的话给我电话。还有绍兴也挺近的,反正就半个小时左右的车程。去杭州大概是一个多小时的时间吧。[quote][b]以下为愚悟者的回复:[/b]
    小小猪好!
    真希望有一天,我能来上虞啊!可是,对于我,出一趟远门可不容易。[/quote]

  18. 吴老:晚辈魏建宽这厢有礼了!您是身在春江之中,故知春江水之冷暖!这篇文章日后我还要再细细品读![quote][b]以下为愚悟者的回复:[/b]
    建寛好!
    能和您联系,我很高兴。
    您太客气了!
    我离开中学教学一线太久,加之年岁偏大,已跟不上形势,不知道“春江水之冷暖”的。
    请多批评。
    谢谢![/quote]

发表评论